欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

我的家庭史|北大青田男生:家中男人都远渡重洋,阿太留守一生,如今我选择归来

时间:2022-09-25 01:55:47 | 浏览:3204

去年起,在北京大学“80后”教师王洪喆开设的《传播学理论》课上,个人家庭史的非虚构写作成为课程考核作业,期望学生由此“重新理解自己的家人和他们的时代”。在他的鼓励下,过去两年内,包含青田男孩李一文和慈溪女孩张烨瑶在内的300多位“00后”大

去年起,在北京大学“80后”教师王洪喆开设的《传播学理论》课上,个人家庭史的非虚构写作成为课程考核作业,期望学生由此“重新理解自己的家人和他们的时代”。

在他的鼓励下,过去两年内,包含青田男孩李一文和慈溪女孩张烨瑶在内的300多位“00后”大学生,成为民间历史的调查者。他们将视角对准自己的家庭,用口述史、媒介考古的方式,发掘日常之下被忽略的过去,记录具体而微的祖辈往事。

今年9月至10月,汇集其中50份作品的展览在北京举办。展览背后是由300多个家庭、100多万文字、无数老照片和老物件,构成的关于二十世纪不同的历史横断面。

展览的照片。

在这些作品中,“00后”们关注的领域广泛而细致。这些来自天南地北的家庭和中国社会的变迁紧密相连。他们的故事几乎涵盖近百年间中国所有历史时段,从抗日战争、解放战争到改革开放和新时代。书写的主角是身边最平凡的亲人,他们曾朝夕相处,却从未好好了解过对方的过去。

而当这些“00后”向亲人发出第一句追问开始,一些微妙的改变悄然发生。李一文重识了逝世十年的外曾祖母,张烨瑶与家乡建立了真正的连接(一片杨梅林,外公的奋斗,妈妈的童年,还有我的乡愁),还有人从中汲取了未来路途的能量,消解了对家庭累积多年的误解,甚至有人因此获得疗愈……

身为发起人的王洪喆也有意外之喜。近年来,“寒门再难出贵子”引发热议,王洪喆曾认为,北大学子可能大多来自城市中产家庭。

可真相并非如此。这些孩子们的父辈、祖辈,有最普通的农民,有住在船上的渔民,有的曾前往珠三角打工又回到家乡,有的移民海外又回到祖国……家庭史作业呈现出广阔的阶层来源和丰富的家庭故事,有些甚至连王洪喆也未曾料想。

展览的照片。

钱江晚报·小时新闻记者 张蓉

绣花鞋、麻布、布袋……9月,当阿太亲手缝制的这些老物件,从青田抵达北京,寄到李一文手中时,21岁的他第一次真切感受到历史的厚重。在那些精美的银器、粗粝的布纹和细密的针脚中,李一文感觉自己触摸到了阿太的温度。

李一文出生在巴西圣保罗的一个华侨家庭。8岁时,李一文才跟随父母回到故乡青田。曾外祖母,那个被他唤作“阿太”的人,就这样讲着一口他听不懂的青田方言突然出现在面前,并在他的生命中匆匆停留了三年。

李一文的祖辈是中国初代移民,家族成员漂洋过海,分赴东南亚、欧洲、南美洲等多地。李一文从小就常听说祖辈们闯荡四方的故事,只是,只言片语拼凑起的历史朦胧难辨。

阿太亲手缝制的这些老物件。

今年初,这位北京大学理学部的同学出于兴趣,选修了一门名为《传播学理论》的课程。为了提交一份撰写家族史的课程作业,李一文翻遍各类历史材料,从《青田华侨史》到家族宗谱,他清晰地看见家中祖辈如何历尽艰辛、抵达海外,并通过“提包挈卖”(指初代青田华侨在海外的营生:扛着中国特色的装有日用物品的大编织袋,一家一户敲门兜售)生存置业,回馈故乡。

可宗谱中,宏大浩瀚、歌功颂德的叙事又一次让这个“00后”心生疑惑。

“字里行间,只记录了外出闯荡的男性,没有提到任何一个留在家中的女性。”李一文想起阿太,想起母亲反复提及的阿太的苦,课程上到第四周,他决定研究阿太,“历史不只有光鲜的一面,还有不为人知的苦难,同样需要铭记。”

和历史背面的较量困难重重。李一文前后和母亲打了近六小时的电话,去图书馆翻阅了八本历史文献,耗费三个多月,最终用近七千字书写出了阿太风雨如晦的一生。“我现在才真切地体会到,时代的尘埃是怎样在个人的一生中激起飘摇风雨的。”李一文说。

在阿太离世十年后,李一文终于理解了这个血脉相承的老人,与她重建情感连接。

古怪的老人

在李一文的印象中,阿太一直是个古怪的老人。

初次见面时,李一文8岁,刚回国,普通话都没学会。80岁的阿太却带着满口晦涩的青田方言,突然出现在他的生活中。

那是2008年,父母没解释缘由,就带着李一文从巴西回到青田。和一年四季气候适宜的圣保罗不同,江南的冬天阴冷,还要早起上学,接受全程听不懂的汉语课堂。当时,李一文对陌生的青田充满抗拒,天天哭闹,吵着要回巴西。

阿太和青田一样令他不适应。“她一个人生活,日常活动无外于用那台画面黯淡的老彩电看越剧,或是坐在窗边木椅上借着日光纳绣花鞋。”

绣花鞋。

“她家里,东西堆得满满当当,又不喜欢开灯,很昏暗。”在李一文的回忆中,阿太节俭到吝啬的程度,“只有我们去拜访阿太,她才会打开客厅的灯。我们准备走的时候,还在玄关处穿鞋,客厅的灯就会被她关掉。她的一日三餐不是粥,就是煮得软糯的米饭,配上一点咸菜和腌茄子;只有见到孙辈们来了,她才从房间中拿出饮料和零食,却可能早就过了保质期。”

过年时,其他亲戚给李一文的祝福大多是“好好学习,考上好大学”,而阿太的嘱咐却总是简单的一句,“饭要吃饱”。

阿太房间里,从村中老宅带出的架子床和木头柜已有超过五十年的历史。扑面而来的一股浓郁气味,淤积在房间里久久不散,“母亲告诉我,那叫‘老人味’,谁都躲不过的。”

离世后的相识

在阿太离世多年后,李一文才和她真正相识。

小学二年级,随着耳濡目染以及学会汉语,李一文适应了校园的生活,各科成绩也从不及格一点点变成了优秀。

初中毕业后,李一文考上浙江省内一所重点高中,只身到外地读书。每隔两周,母亲华尔都会去看望李一文。在母子俩独处的闲聊时光中,他们聊起祖辈们的移民往事。阿太是陪伴华尔成长最亲密的祖母,也是她最常提及的人。在往事面前,华尔总是唏嘘:“苦,她这一生太苦了。”

从零散的叙述中,李一文大致拼出华家三代人的历史脉络:

自1918年始,阿太的继父三下南洋,最初像大多青田华侨一样贩卖石刻,获得第一桶金后,他又在菲律宾创办上海书局,显赫一方。

1937年抗日战争爆发后,他组织书局编印抗日救国材料,又将义卖所得三千余元悉数带回国捐献给抗日事业,获得政府嘉奖。

1958年,外曾祖父在海外经商的父亲帮助下,辗转到巴西里约定居。他先做起提包挈卖的营生,扛着有中国特色的编织袋,装着鞋子、衣服、香水和眼镜框等物什,一家一户地敲门兜售。而后,他又开起“亚美商店”,拥有了住房和庄园。致富后,他为家乡慷慨捐资,办学校,修板桥。

1974年,外公20岁时,追随外曾祖父的脚步前往巴西,在两代上辈筚路蓝缕打下的基础上,开服装店、批发缝纫机、开办木材公司……一路把事业从里约扩张到圣保罗。

从继父到丈夫再到儿子,当阿太身边的所有男性至亲相继远渡海外,留守在家的她却被时代的巨轮碾过,独自面对风雨如晦的十余载。

继父远走海外时,日军一度在1942年攻下青田,14岁的她在外婆的围裙下躲过一劫。到年老时,她仍对此心有余悸,“看日本兵一眼都能被吓死。”

丈夫抛家弃子出国避难时,31岁的她一人挣的工分要先填充婆婆和儿子的饥肠。当儿子也举家迁至巴西时,46岁的她身边留了下需要照养的孙女。她依旧下地种菜,华尔也会在放学后上山拾柴拔草,喂养兔子,卖兔毛赚钱。

展览现场关于阿太的内容。

这种种细节都是今年上半年,李一文从断断续续打给母亲的四五通电话中才逐步了解:某种程度上,阿太是人们刻板印象中的传统女性,骨子里流淌着隐忍和坚强。李一文开始理解她,敬畏她,甚至多出了一些怜惜。对于曾被自己定义为古怪的行径,如今,他有了新的阐释,“饥饿和辛劳在她身上留下了岁月的伤痕和记忆,以至于她在物质极大丰富的后来也没能消散。”

对家族过往的挖掘也让这个成长于新世纪的“00后”,真切地走进那些看似遥远的年代与蒙尘的历史。华侨移民史也不再只是父母用来劝自己奋进的说辞,而是真实可感、从无到有、披荆斩棘的打拼历程。

守护的理由

即便生命涂满了苦的底色,阿太仍强撑着在田里站起来,以为苦尽甘来。然而,命运之神再次把她丢进感情的无底深渊。

在里约提包挈卖的外曾祖父,和一家服装厂的巴西女工熟络起来。1965年,外曾祖父在里约组建了新的家庭。阿太隐忍了丈夫的不忠。

上世纪90年代,阿太曾和华尔到巴西生活三年多,却始终对异国他乡全然陌生的环境手足无措。最终,她独自回国。

“阿太原以为外曾祖父逃出去只是短暂避一避风头,不曾料想自己的儿子后来也跟着去了,还在那里安了家,生了子,扎了根。”李一文猜想,当初,登上飞往巴西的飞机时,阿太一定是抱有一种期望的:在时代的泥潭中翻滚挣扎了一辈子,终于可以和儿子儿媳团聚,子孙绕膝,颐养天年。直到后来她发现,那里的家与文化,和她之间终究横亘着一条冻结的河流。

华尔记得,阿太在巴西时,看着孙辈们筷子不会使,汉语不会讲,总是摇着头叹息,“冤家,一个个都变成洋人了。”

2011年夏天,83岁的阿太患病住院,靠呼吸机和输液延续着垂垂暮老的生命。李一文的两个舅舅相继回国探望最后一面,可无法适应青田的生活,各自只待了一个月就离开了。告别时,阿太扭过头,不愿多看他们,布满血丝的双眼噙着泪,嘴里还是嘟哝着:“冤家,都变成洋人了。”而舅舅们听不懂。

在往事面前,母亲看到了唏嘘,李一文却看到了另一面:任何人的命运都逃脱不出时代大浪潮的裹挟,阿太如此,我们每个人亦是。“这不是舅舅们自己的选择,而是成长环境造成的自然而然的结果,没有对错。他们每个人的一生都是那个遥远时代的缩影。”李一文说。

只是,时代的所有命题,所有泪水和委屈,所有拼搏与觉醒,及其累积的怨恨连同骄傲,都凝结在阿太的脸上,刻画在她沉默而浑浊的瞳孔里。

阿太住过的老宅。

弥留之际,阿太对华尔说:“你们能不出去就不出去了吧,你阿公的老房子不能丢下不管。”阿太的苦难多数都是在这座老宅里遭受的,李一文觉得,是根植在她心里的乡土情怀最终冰释了那些苦痛。

尽管母亲从未正面回答过13年前突然从巴西举家回国的缘由,但李一文相信,守护阿太是其中一重因素,“当年,从巴西回国时,阿太曾对我母亲说过,最后两年你要回来陪我。”

如今,李一文兄妹三人和父母长久在国内生活,但每次踏入家门,他们脱口而出的,是一句句和阿太一样的青田方言。“母亲叮嘱我们,回家了,就要说家乡话。”李一文说。

李一文选择的道路已不同于祖辈,由于一些原因,自8岁之后,他再没去过巴西,葡萄牙语也几乎忘得一干二净。尽管未来的路还不明晰,但正读大二的李一文有一件事非常明确,“毕业后应该会留在国内。”

(为保护受访者隐私,文中李一文、华尔均为化名)

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

相关资讯

我的家庭史|北大青田男生:家中男人都远渡重洋,阿太留守一生,如今我选择归来

去年起,在北京大学“80后”教师王洪喆开设的《传播学理论》课上,个人家庭史的非虚构写作成为课程考核作业,期望学生由此“重新理解自己的家人和他们的时代”。在他的鼓励下,过去两年内,包含青田男孩李一文和慈溪女孩张烨瑶在内的300多位“00后”大

濮阳急寻:14岁男生失联,穿灰色上衣、黑色裤子,高1米55

走失者姓名:李其宇 走失者性别:男 走失者年龄:14 走失者特征:高1米55,体型偏瘦,走失时身穿灰色上衣、黑色裤子。走路甩手幅度大,河南口音。最初于河南省濮阳市华龙区益民路68号马拐村走失,最新出现于黄河

河南固始一中一男生疑坠楼身亡,警方介入调查

澎湃新闻记者 段彦超12月2日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)从权威渠道处证实,12月1日11时多,河南省信阳市固始县固始一中一名男生非正常死亡。固始县公安局东关派出所值班人员表示,警方已介入调查。固始县120工作人员介绍,该中

五台警方通报“男生殴打老太”:13岁男孩与精神病患者冲突

针对近日网上流传一则“五台口音男生殴打老太”的视频,山西省忻州市五台县公安局8月15日发布情况通报称,该事件系今年7月30日发生在五台县阳白乡上金山村。视频中打人者为王某宇(13岁),被打者为王某(59岁,山东省菏泽市人),患有精神疾病。通

我私藏的这几款神仙婚纱分享给你们,以后一定要让心爱的男生看到

#今天穿什么#婚纱绝对是每个女孩的梦想了吧!不知道大家会不会这样,我总是会想象自己穿上婚纱后美美的样子哈哈!也会想象看到我穿婚纱的另一半是什么表情与反应,这个瞬间真的是太幸福了吧!下面猪猪侠就跟大家分享几款自己私藏的婚纱款式,每一款都好看到

男生第一P图怪,红出圈了

阿屯在长沙IFS商场的LV店门前,几位等待进店的青年男女排起了队,队伍中的阿屯格外显眼。他身穿一件黄色风衣,因为没有洗漱,一束翘起的头发招摇地矗立在头上,邋遢的形象在一群都市丽人中显得格格不入。LV的工作人员靠近阿屯,用试探性的语气问,「您

教你如何玩转美图秀秀(男生版)

是不是觉得男朋友的拍照技术已经惊天地泣鬼神了,不论是自拍还是给女朋友拍,总是那么的。。额。。。小编今天总结了男朋友的自拍教程,赶紧转给心爱的他吧!近日各网站疯传一系列照片,由某中高手指导大家如何进行自拍,毕竟现在自拍的人很多,但真正懂得自拍

海澜之家:衬衫,穿的就是气质;男生们,该长大了

开心的八月份来了,马上就要到换季的时候了。估计北方不少地区已经把换季的衣橱给整理出来了。那么我们今天就来说一说秋天必不可少的衬衫应该要怎么穿才好看。首先,提到衬衫,一定会说到的就是各种各样的白衬衫。相对来说,男生们最好选尺寸稍微大一码的会好

漯河市郾城区举行2021“最美家庭”颁奖典礼暨2022年寻找“最美家庭”启动仪式

河南经济报 记者 石桂林 通讯员 张帆 芮聪10月25日下午,区委宣传部、区委政法委、区妇联、区乡村振兴局、区爱卫指导中心、区创文办联合举办的2021年“最美家庭”表彰活动暨2022年寻找“最美家庭”活动启动仪式在郾城区龙塔街道金牛社区顺利

2022年焦作市“文明家庭”名单公布!来看看哪些家庭入选…

河南经济报记者杨红波 实习记者董文静今天上午(9月28日),焦作市召开“文明家庭”新闻发布会,市委宣传部副部长、文明办主任范杰以及部分文明家庭代表出席,介绍了焦作市开展“文明家庭”选树活动的情况,并发布焦作市第三届“文明家庭”名单。(新闻发

家庭组团游成为新趋势,多家旅行社订单以小包团为主,几个家庭约好包团出游

△10月4日,长沙黄兴路,一个小朋友被路中的一盆高仿坛宗剁椒鱼头吸引。还有一个小朋友兴奋地行走在步行街。图/记者谢长贵本报长沙讯 今年国庆长假,人们的出行方式也体现了变化。多家旅行社负责人表示,由几个家庭组成包团游比较多。“现在出游的都是以

国美零售(0493.HK)1月运营数据超预期抢占家庭美好生活红利今年预计服务家庭超5000万

国美目前正发展成为集成集约、互联互通、共享共建的全零售生态共享平台,今日电话会议中披露的1月核心运营数据显示公司经营面向好,基本面扎实稳健。国美电器1月销售规模同比提升40%以上;SKU数近200万;真快乐1月月活达7000万,平均日活约3

26县书记县长代表说丨林霞代表:“跨山问海”促共富青田要谋好四篇文章

浙江新闻客户端 记者 钱祎 黄彦 摄影 李震宇省人大代表、青田县委书记林霞“今年政府工作报告,肯定了山区26县发展成效,多次为山区县‘量身定制’发展目标和具体举措,这种超常规支持力度,让我深受鼓舞。”1月18日,省人大代表、青田县委书记林霞

侨乡浙江青田的别样年味:“土味”与“洋味”互融

浙江青田县城临江东路上挂着五彩鱼灯 余自强 摄(新春走侨乡)侨乡浙江青田的别样年味:“土味”与“洋味”互融中新网丽水2月3日电(范宇斌 舒旭影 林伟 朱丹丹)春节是中华民族最隆重的传统节日,它独有的那份年味,是中国民众记忆中魂牵梦绕的幸福味

丽水青田要火了!人民日报、新华社、央视、光明日报、中国日报、农民日报、中新社等国家、省、市级媒体都来了,向世界传播农遗声音

来源:【丽水日报报业传媒集团】24个国家和7个国际组织代表参加,20余家媒体齐聚青田,超200个农遗良品集中亮相,在青田举办的全球重要农业文化遗产大会令人瞩目!7月17日至19日,全球重要农业文化遗产大会在青田举行。大会采用线上、线下相结合

友情链接

网址导航 SEO域名抢注宝宝起名网妈妈知道币圈纳思达A股路虎汽车网奶茶培训网郭富城歌迷网夏普冰箱评测网红星二锅头股票网今日铜陵scratch少儿编程免费电影网眼镜品牌网装修公司资讯网天文学知识大全笔记本电脑网保龄球初学网山东旅游网
丽水新闻头条网丽水市是全国文明城市 、国家级生态示范区、国家级生态保护与建设示范区、中国优秀旅游城市、中国优秀生态旅游城市、浙江省森林城市、浙江高质量发展建设共同富裕示范区首批试点之一,丽水市区域内有瓯江、钱塘江、飞云江、椒江、闽江、赛江,被称为“六江之源”。
丽水新闻头条网 aede.cn ©2022-2028版权所有